|
Jiří Wolker: Těžká hodina Těžká hodina A.M.Píšovi Přišel jsem na svět, abych si postavil život dle obrazu srdce svého. Chlapecké srdce je písnička na začátku, plán pro zámek, který bys lidem jak milé dal k svátku, ale mužovo srdce jsou ruce a mozoly, které se krví svou do cihel probolí, aby tu stála alespoň skutečná hospoda u silnice pro ušlé poutníky a pro poutnice. Dnes je má těžká hodina. Chlapecké srdce mi zemřelo a sám v rakvi je vynáším, a zemřelým trpě, trpím i tím, které mi v prsou se roditi počíná. Dnes je má těžká hodina; jedno srdce jsem pohřbil a druhé ještě nemám, zesláblý úzkosti, sesláblý samotou marně se bráním studeným stěnám pokoje svého uštěpačného. Milenčin dopise, lampo, kniho kamarádova, věci zrozené z lásky, světla a víry, dnes při mně stůjte a třikrát mi věrnější buďte! když zůstal jsem na světě sirý, a modlete se, aby mi narostlo srdce statečné a nesmlouvavé, a věřte dnes za mě, že tomu tak bude, a věřte dnes za mě, že postavím dle obrazu jeho život člověka spravedlivého. Já mužné srdce ještě nemám, sám v těžké své hodině; a proto nevěřím. Balada o nenarozeném dítěti Nejdřív se na sebe usmáli, potom se do sebe zamilovali u lucerny na nábřeží, kde voda běží a běží a lidé stojí, jako by odrazem světel na ní byli. Nakonec se spolu políbili. Milenci jsou lidé bohatí, pokladů mají, že jich nelze vypočítati: ruce, oči, prsa a ústa. „Za město, má milá, vede cestička bílá a za městem hluboko v obilí se zelené meze zrodily. Tam poklady své spočítáme, tam si je věrně odevzdáme, aby nám neshořely nebo neodletěly jako ptáci ohniváci." Za město šli a večer už byl, o lásku nadarmo nikdo neprosil; i mladí se smějí milovat, i chudí se smějí milovat, z lásky se člověk narodil, za město šli a večer už byl. Zprvu se bránila, zprvu se bála, nakonec se ale přece odevzdala. Proč bych mu tělo své nedala, tělo své z krve a života, když jsem mu srdce už dala, své srdce z krve a života? Láska je žena a muž, láska je chleba a nůž. Rozřízl jsem tě, milá má, krev teče mýma rukama z pecnu bílého. Když nohy domů se vracely, daleko bylo od dveří k posteli, když noc hoří, peřiny nehřejí, té noci na srdci se jí dětská ústa narodila. Té noci plakaly čtyři holé stěny, že těžko, těžko bude dát hladovým ústům krajíc ukrojený. Měsíc nad městem svítící se třikrát naplnil a dvakrát has, když potřetí hasl nad černou ulicí, dětská ústa k srdci promluvila: Maminko milá, já jsem láska, která by se ráda narodila! Když to slyšela, k milému běžela. Pokojík jeho byl smutný a studený jak těžká hlava mezi slabými rameny. Když se to oba dověděli, na pelest sedli. Tiší byli, bledí byli, k lásce a zabiti sbírali síly. „Dnes naše srdce, milá má, a ostatních srdci tisíce jsou jenom na pultu hospodské sklenice. Stačí se zpiti zahořklým rtům. Nalili krev jsme a vypili rum. Statisíce lidí se milovalo, žádné dítě se nenarodilo z nich, – ni naše se nesmí narodit. To není hřích, to je jen bída." Slunce už nesvítí, hvězdy už nezáří, odešli k lékaři milenci dva. Tam nevede cesta bílá a měkká, tam se jde po schodech z kamene a v čekárně se čeká, dlouho a dlouho se čeká, až dveře strašlivě zavřené se otevrou pohledem žlutým a kosým a řeknou: Prosím! Lékař měl ruce z karbolu a slova z ledu: „Nemocné ženy léčit nedovedu, spravuji jenom zlámané věci." Blůzičku svlékl, prsty jí na prsa bubnoval smuteční pochod. Ó ženo, slyšíš ten hlas, co na prsou hořel ti? Teď naposled zakřičel ještě. Teď zhas. On zatím stál, u dveří, na prahu pokoje stál. Však oči jej zradily a nestály s ním, křečovitě kráčely za její bolestí, za její bolestí, za vozem pohřebním, kola skřípěla, podzimní vítr vál. Udělal jsem to já? Já jsem to udělal. „Podej mi, můj milý, ruku, až půjdem po schodech dolů. Už nejsem statečná a budu plakati, že z bohatství všeho mně v kapse zbyla jen lahvička eumenolu, že jsem jen rána mrtvýma rukama dítěte zobjímaná. Já nejsem žena, já jsem hrob. Dvě oči na mně stojí jako dvě svíčky, co na podzim hoří za dušičky, a nikdo se nade mnou nemodlí. I žena chce svět lepší a jinačí a žena jen pláče, když ruce na to jí nestačí." Večer mnoho milenců smutných je, že to, co žít mohlo, nežije, a mnozí ani smutní nejsou, protože to nedovedou. Slunce na zemi svítilo a stromy zůstaly lysé, lidé se na zemi milují a láska nenarodí se. Nenarodí se? Tvář za sklem Kavárna „Bellevue" je říše stavěná z hudby, tepla a plyše, z oken má vysoké průhledné hranice, které ji dělí od zmrzlé ulice. Dnes jako jindy páni si za stoly sedli, důstojní páni a vznešené dámy ústa si probodli úsměvy, kravaty drahokamy a v teple, hudbě a v plyši noviny na oči posadili si, aby přes tyto brejle z papíru viděli, že svět je veselý, protože sami jsou veselí v kavárně „Bellevue". Když tu tak seděli teple a ctihodně s rukama vyžehlenýma, tu stalo se, stalo – ne zcela náhodně, – že na okna sklenného tenounkou hranici přitisk tvář člověk, který stál v ulici, výrostek zpola a zpola muž, a pohledem ostrým a chladným jak nůž prořízl okno a vbod se v tu nádheru, v číše a valčík, v zrcadla pro milenky, v břicha a teplo, fraky a peněženky, a zůstal v nich trčeti čepelí, i když ty oči dvě zmizely. Tenkrát se stoly staly náhrobky mramorovými, pohřbení šťastlivci se usmívali mrtvolně mezi nimi, sklepníci v šatech smutečních z šedého kouře věnce nosili, za okny civěly mohyly v kavárně „Bellevue". Moře Na břehu ostrova Krku, na břehu z kamení moře jsem hledal celých šest smutných dní a moře jsem nenašel, – viděl jsem ptáka jen, co zvlněnou perutí odlétal celý den, by zvečera na měsíc sedl a z něho znavený písničkou stříbrnou pad mezi pobřežní kameny, písničkou marnivou, jež namlouvala mi, že pták ten moře je s modrými vlnami, že stačí po světě jak po lučině jít, že abys uviděl, se stačí zrakem zpít. Na břehu okna hotelu tiše se otvírala, za každým oknem bledá dívka stála a každá dívka ta, jež vprostřed noci snila, své moře stvořila, aby je utopila do chorých očí svých, jimž v sklené báni hvězd svět není chlebem už, že lahví s lékem jest. Ty oči viděl jsem, ta moře viděl jsem, a přece zůstal jsem slepcem a cizincem. Nestačí mlha pěn a ze snů příboje, já chtěl jsem poznat víc, chtěl znát jsem to, co je, to moře skutečné, jež se mnou i beze mne bije v skalnaté útesy hor a břehy Dalmácie. Na břehu ostrova Krku, na břehu z kamení moře jsem hledal celých šest smutných dní a moře jsem nenašel, neboť svět cudný je a rukám rozměklým tělo své ukryje do kulis barevných, do rakve malované, zatímco na místech světějších z mrtvých svých vstane. Teprv dne sedmého, kdy nad městem zvon zněl, já opilec z vlastních svých očí jsem se vypotácel, ne už co lázeňský host, – jak dělník v neděli jsem městem se potloukal sdílný a veselý. A proto večer v hospodě u mola skutečné moře jsem uzřel kol dokola, když přes stoly dubové hleděl jsem do tváří vám, námořníci, barkaři a rybáři, vám bratři uzlatých pěstí, co v trikotu roztrhaném nosíte bouře a pohody a celou tu zem, vám, dělníci věční, sluncem propálení, kteří tu stavíte moře a jste z něho vystavěni! Zahřej, chraplavý aristone, ptáku mi nad jiné milý, zde tančí všechna moře s pěti světa díly a nejšťastnější já, jenž do srdce tance všech byl přijat jsem, mozoly obrůstám jako strom ovocem, jsem námořník, barkář a rybář, jsem dělník z přístavu, v tisíci lodicích proplouvám moře a ještě je proplavu, ne jedněma, tisíci rukama moře se zmocňuji, ne jedněma, tisíci rukama moře buduji. Zahřej, chraplavý aristone, ptáku mi nad jiné milý, svět jsou jen ti, kteří jej živí, by z něho živi byli, moře jsme my, dělníci zvlněných svalů, cizí i zdejší, my, skutečnost jediná, skutečnost nejskutečnější! |